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Jome  Luis  Botares 

EMECE 



p  .  &ío3sV4  tt'io 

La  ilustración  de  las  guardas  y  la  lá¬ 

mina  frente  a  la  portada  fueron  rea¬ 
lizadas  según  los  originales  de 

ÑOR  AH  BORGES 

Primera  edición 

Setiembre  de  1969 

Segunda  impresión 
Enero  de  1970 



No  he  reescrito  el  libro.  líe  mitigado  sus  excesos  barrocos,  he 

limado  asperezas,  he  tachado  sensiblerías  y  vaguedades  y,  en 

el  decurso  de  esta  labor  a  veces  grata  y  otras  veces  incómoda, 

he  sentido  que  aquel  muchacho  que  en  1923  lo  escribió  ya 

era  esencialmente  —¿qué  significa  esencialmente?—  el  señor 

que  ahora  se  resigna  o  corrige.  Somos  el  mismo;  los  dos  des¬ 

creemos  del  fracaso  y  del  éxito ,  de  las  escuelas  literarias  y  de 

sus  dogmas ;  los  dos  somos  devotos  de  Schopenhauer,  de 

Stevenson  y  de  Whitman.  Para  mi,  Fervor  de  Buenos  Aires 

prefigura  todo  lo  que  haría  después.  Por  lo  que  dejaba  en¬ 

trever,  por  lo  que  prometía  de  algún  modo,  lo  aprobaron  ge¬
 

nerosamente  Enrique  Diez-Cañedo  y  Alfonso  Reyes. 

Como  los  de  1969,  los  jóvenes  de  192 3  eran  tímidos.  Tem
erosos 

de  una  íntima  pobreza ,  trataban  como  ahora,  de  escamotear
la 

bajo  inocentes  novedades  ruidosas.  Yo,  por  ejemplo ,  me  pro¬ 

puse  demasiados  fines:  remedar  ciertas  fealdades  (que  me  gus¬ 

taban)  de  Miguel  de  Unamuno,  ser  un  escritor  e
spañol  del 

siglo  diecisiete,  ser  Macedonio  Fernández,  descubr
ir  las  me¬ 

táforas  que  Lugones  ya  había  descubierto,  cantar
  un  Buenos 

Aires  de  casas  bajas  y,  hacia  el  poniente  o  hacia  e
l  sur,  de 

quintas  con  verjas. 

En  aquel  tiempo,  buscaba  los  atardeceres,  los  ar
rabales  y  la  des¬ 

dicha;  ahora,  las  mañanas ,  el  centro  y  la  serenida
d. 

J.E.B. 

Buenos  Aires,  18  de  agosto  de  1969 
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A  QUIEN  LEYERE 

Si  las  páginas  de  este  libro  consienten 

algún  verso  feliz ,  perdóneme  el  lector 
la  descortesía  de  haberlo  usurpado 

yo,  previamente.  Nuestras  nadas  poco 

difieren;  es  trivial  y  fortuita  la  circuns¬ 
tancia  de  que  seas  tú  el  lector  de  estos 

ejercicios,  y  yo  su  redactor. 





LAS  CALLES 





T  jas  calles  de  Buenos  Aires 
ya  son  mi  entraña. 

No  las  ávidas  calles, 

incómodas  de  turba  y  de  ajetreo, 

sino  las  calles  desganadas  del  barrio, 

casi  invisibles  de  habituales, 

enternecidas  de  penumbra  y  de  ocaso 

y  aquellas  más  afuera 

ajenas  de  árboles  piadosos 

donde  austeras  casitas  apenas  se  aventuran, 

abrumadas  por  inmortales  distancias, 

a  perderse  en  la  honda  visión 

de  cielo  y  de  llanura. 

Son  para  el  solitario  una  promesa 

porque  millares  de  almas  singulares  las  pueblan, 

únicas  ante  Dios  y  en  el  tiempo 

y  sin  duda  preciosas. 
Hacia  el  Oeste,  el  Norte  y  el  Sur 

se  han  desplegado  —y  son  también  la  patria—  las  calles; 

ojalá  en  los  versos  que  trazo 
estén  esas  banderas. 
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LA  RECOLETA 





C-y  onvencidos  de  caducidad 

por  tantas  nobles  certidumbres  del  polvo, 

nos  demoramos  y  bajamos  la  voz 
entre  las  lentas  filas  de  panteones, 

cuya  retórica  de  sombra  y  de  mármol 

promete  o  prefiguia  la  deseable 

dignidad  de  haber  muerto. 
Bellos  son  los  sepulcros, 

el  desnudo  latín  y  las  trabadas  fechas  fatales, 

la  conjunción  del  mármol  y  de  la  flor 

y  las  plazuelas  con  frescura  de  patio 

y  los  muchos  ayeres  de  la  historia 

hoy  detenida  y  única. 

Equivocamos  esa  paz  con  la  muerte 

y  creemos  anhelar  nuestro  fin 

y  anhelamos  el  sueño  y  la  indiferencia. 

Vibrante  en  las  espadas  y  en  la  pasión 

y  dormida  en  la  hiedra, 

sólo  la  vida  existe. 

El  espacio  y  el  tiempo  son  formas  suyas, 

son  instrumentos  mágicos  del  alma, 

y  cuando  ésta  se  apague, 

se  apagarán  con  ella  el  espacio,  el  tiempo  y  la  muerte, 

como  al  cesar  la  luz 

caduca  el  simulacro  de  los  espejos 
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que  ya  la  tarde  fue  apagando. 

Sombra  benigna  de  los  arboles, 

viento  con  pájaros  que  sobre  las  ramas  ondea, 

alma  que  se  dispersa  en  otras  almas, 

fuera  un  milagro  que  alguna  vez  dejaran  de  ser 

milagro  incomprensible, 

aunque  su  imaginaria  repetición 
infame  con  horror  nuestros  días. 

Estas  cosas  pensé  en  la  Recoleta, 

en  el  lugar  de  mi  ceniza. 
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EL  SUR 





D  f.sqf.  uno  de  tus  patios  haber  mirado 
las  antiguas  estrellas, 

desde  el  banco  de  la  sombra  haber  mirado 

esas  luces  dispersas 

que  mi  ignorancia  no  ha  aprendido  a  nombrar 
ni  a  ordenar  en  constelaciones, 

haber  sentido  el  círculo  del  agua 

en  el  secreto  aljibe, 

el  olor  del  jazmín  y  la  madreselva, 

el  silencio  del  pájaro  dormido, 

el  arco  del  zaguán,  la  humedad 

—esas  cosas,  acaso,  son  el  poema. 
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CALLE  DESCONOCIDA 





JP  enumbra  de  la  paloma 
llamaron  los  hebreos  a  la  iniciación  de  la  tarde 

cuando  la  sombra  no  entorpece  los  pasos 

y  la  venida  de  la  noche  se  advierte 

como  una  música  esperada  y  antigua, 

como  un  grato  declive. 

En  esa  hora  en  que  la  luz 
tiene  una  finura  de  arena, 

di  con  una  calle  ignorada, 

abierta  en  noble  anchura  de  terraza, 

cuyas  cornisas  y  paredes  mostraban 

colores  blandos  como  el  mismo  cielo 

que  conmovía  el  fondo. 
Todo  —la  medianía  de  las  casas, 

las  modestas  balaustradas  y  llamadores, 

tal  vez  una  esperanza  de  niña  en  los  balcones- 
entró  en  mi  vano  corazón 

con  limpidez  de  lágrima. 

Ouizá  esa  hora  de  la  tarde  de  plata 

diera  su  ternura  a  la  calle, 

haciéndola  tan  real  como  un  verso 

olvidado  y  recuperado. 

Sólo  después  reflexioné 

que  aquella  calle  de  la  tarde  era  ajena, 



que  toda  casa  es  un  candelabro 
donde  las  vidas  de  los  hombres  arden 
como  velas  aisladas, 

que  todo  inmeditado  paso  nuestro 
camina  sobre  Gólgotas. 
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LA  PLAZA  SAN  MARTIN 

A  Macedonio  Fernández 





K  busca  de  la  tarde 

fui  apurando  en  vano  las  calles. 

Ya  estaban  los  zaguanes  entorpecidos  de  sombra. 

Con  fino  bruñimiento  de  caoba 

la  tarde  entera  se  había  remansado  en  la  plaza, 

serena  y  sazonada, 

bienhechora  y  sutil  como  una  lámpara, 
clara  como  una  frente, 

grave  como  ademán  de  hombre  enlutado. O 

Todo  sentir  se  aquieta 

bajo  la  absolución  de  sus  árboles 

— jacarandás,  acacias- 

cuyas  piadosas  curvas 

atenúan  la  rigidez  de  la  imposible  estatua 

y  en  cuya  red  se  exalta 

la  gloria  de  las  luces  equidistantes 

del  leve  azul  y  de  la  tierra  rojiza. 

¡Qué  bien  se  ve  la  tarde 

desde  el  fácil  sosiego  de  los  bancos! 

Abajo 

el  puerto  anhela  latitudes  lejanas 

y  la  honda  plaza  igualadora  de  almas 

se  abre  como  la  muerte,  como  el  sueño. 
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EL  TRUCO 





(Cuarenta  naipes  han  desplazado  la  vida. 
Pintados  amuletos  de  cartón 

nos  hacen  olvidar  nuestros  destinos 

y  una  creación  risueña 

va  poblando  el  tiempo  robado 
con  las  floridas  travesuras 

de  una  mitología  casera. 
En  los  lindes  de  la  mesa 

la  vida  de  los  otros  se  detiene. 

Adentro  hay  un  extraño  país: 

las  aventuras  del  envido  y  del  quiero, 

la  autoridad  del  as  de  espadas, 

como  don  Juan  Manuel,  omnipotente, 

v  el  siete  de  oros  tintineando  esperanza. 
Una  lentitud  cimarrona 

va  demorando  las  palabras 

v  como  las  alternativas  del  juego 

se  repiten  y  se  repiten, 

los  jugadores  de  esta  noche 

copian  antiguas  bazas: 

hecho  que  resucita  un  poco,  muy  poco, 

a  las  generaciones  de  los  mayores 

que  legaron  al  tiempo  de  Buenos  Aires 

los  mismos  versos  y  las  mismas  diabluras. 
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UN  PATIO 





r 
V_>ON  LA  TARDE 

se  cansaron  los  dos  o  tres  colores  del  patio. 

Esta  noche,  la  luna,  el  claro  círculo, 

no  domina  su  espacio. 

Patio,  cielo  encauzado. 

El  patio  es  el  declive 

por  el  cual  se  derrama  el  cielo  en  la  casa. 
Serena, 

la  eternidad  espera  en  la  encrucijada  de  estrellas. 

Grato  es  vivir  en  la  amistad  oscura 

de  un  zaguán,  de  una  parra  y  de  un  aljibe. 
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INSCRIPCION  SEPULCRAL 

Para  mi  bisabuelo ,  el  coronel  Isidoro  Suárez 





Dilató  su  valor  sobre  los  Andes. 

Contrastó  montañas  y  ejércitos. 

La  audacia  fue  costumbre  de  su  espada. 

Impuso  en  la  llanura  de  Junín 
término  venturoso  a  la  batalla 

y  a  las  lanzas  del  Perú  dio  sangre  española. 
Escribió  su  censo  de  hazañas 

en  prosa  rígida  como  los  clarines  belísonos. 

Eligió  el  honroso  destierro. 

Ahora  es  un  poco  de  ceniza  y  de  gloria. 
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LA  ROSA 





La  ROSA, 

la  inmarcesible  rosa  que  no  canto, 

la  que  es  peso  y  fragancia, 

la  del  negro  jardín  en  la  alta  noche, 

la  de  cualquier  jardín  y  cualquier  tarde, 

la  rosa  que  resurge  de  la  tenue 

ceniza  por  el  arte  de  la  alquimia, 

la  rosa  de  los  persas  y  de  Ariosto, 

la  que  siempre  está  sola, 

la  que  siempre  es  la  rosa  de  las  rosas, 

la  joven  flor  platónica, 

la  ardiente  y  ciega  rosa  que  no  canto, 
la  rosa  inalcanzable. 
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BARRIO  RECONQUISTADO 





Nadie  vio  la  hermosura  de  las  calles 

hasta  que  pavoroso  en  clamor 
se  derrumbó  el  cielo  verdoso 

en  abatimiento  de  agua  y  de  sombra. 

El  temporal  fue  unánime 

y  aborrecible  a  las  miradas  fue  el  mundo, 

pero  cuando  un  arco  bendijo 

con  los  colores  del  perdón  la  tarde, 

y  un  olor  a  tierra  mojada 

alentó  los  jardines, 

nos  echamos  a  caminar  por  las  calles 

como  por  una  recuperada  heredad, 

y  en  los  cristales  hubo  generosidades  de  sol 

y  en  las  hojas  lucientes 

dijo  su  trémula  inmortalidad  el  estío. 
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SALA  VACIA 





Los  muebles  de  caoba  perpetúan 
entre  la  indecisión  del  brocado 

su  tertulia  de  siempre. 

Los  daguerrotipos 
mienten  su  falsa  cercanía 

de  tiempo  detenido  en  un  espejo 

y  ante  nuestro  examen  se  pierden 
como  fechas  inútiles 

de  borrosos  aniversarios. 

Desde  hace  largo  tiempo 

sus  angustiadas  voces  nos  buscan 

y  ahora  apenas  están 

en  las  mañanas  iniciales  de  nuestra  infancia. 

La  luz  del  día  de  hoy 

exalta  los  cristales  de  la  ventana 

desde  la  calle  de  clamor  y  de  vértigo 

y  arrincona  y  apaga  la  voz  lacia 

de  los  antepasados. 





ROSAS 





Hn  la  sala  tranquila 

cuyo  reloj  austero  derrama 

un  tiempo  ya  sin  aventuras  ni  asombro 
sobre  la  decente  blancura 

que  amortaja  la  pasión  roja  de  la  caoba, 

alguien,  como  reproche  cariñoso, 

pronunció  el  nombre  familiar  y  temido. 

La  imagen  del  tirano 
abarrotó  el  instante, 

no  clara  como  un  mármol  en  un  bosque, 

sino  grande  y  umbría 

como  la  sombra  de  una  montaña  remota 

y  conjeturas  y  memorias 

sucedieron  a  la  mención  eventual 

como  un  eco  insondable. 

Famosamente  infame 

su  nombre  fue  desolación  en  las  casas, 

idolátrico  amor  en  el  gauchaje 

y  horror  del  tajo  en  la  garganta. 

Hoy  el  olvido  borra  su  censo  de  muertes, 

porque  son  venales  las  muertes 

si  las  pensamos  como  parte  del  Tiempo, 

esa  inmortalidad  infatigable 

que  anonada  con  silenciosa  culpa  las  razas 

y  en  cuya  herida  siempre  abierta 



que  el  último  dios  habrá  de  restañar  el  último  día, 

cabe  toda  la  sangre  derramada. 
No  sé  si  Rosas 

fue  sólo  un  ávido  puñal  como  los  abuelos  decían; 

creo  que  fue  como  tú  y  yo 
un  hecho  entre  los  hechos 

que  vivió  en  la  zozobra  cotidiana 

y  dirigió  para  exaltaciones  y  penas 
la  incertidumbre  de  otros. 

El  mar,  ahora,  es  una  separación  caudalosa 

entre  sus  restos  y  la  patria, 

ya  toda  vida,  por  humilde  que  sea, 

puede  pisar  su  nada  y  su  noche. 
Ya  Dios  lo  habrá  olvidado 

y  es  menos  una  injuria  que  una  piedad 
demorar  su  infinita  disolución 

con  limosnas  de  odio. 
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FINAL  DE  AÑO 





N  I  EL  PORMENOR  Simbólico 
de  reemplazar  un  tres  por  un  dos 
ni  esa  metáfora  baldía 

que  convoca  un  lapso  que  muere  y  otro  que  surge 

ni  el  cumplimiento  de  un  proceso  astronómico 

aturden  y  socaban 

la  altiplanicie  de  esta  noche 

y  nos  obligan  a  esperar 

las  doce  irreparables  campanadas. 
La  causa  verdadera 

es  la  sospecha  general  y  borrosa 

del  enigma  del  Tiempo; 

es  el  asombro  ante  el  milagro 

de  que  a  despecho  de  infinitos  azares, 

de  que  a  despecho  de  que  somos 

las  gotas  del  río  de  Heráclito, 

perdure  algo  en  nosotros: 
inmóvil. 
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CARNICERIA 





jN'Xás  vil  que  un  lupanar 
la  carnicería  rubrica  como  una  afrenta  la  calle. 

Sobre  el  dintel 

una  ciega  cabeza  de  vaca 

preside  el  aquelarre 

de  carne  charra  y  mármoles  finales 

con  la  remota  majestad  de  un  ídolo. 
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ARRABAL 

A  Guillermo  de  Torre 





T~^l  arrabal  es  el  reflejo  de  nuestro  tedio. 
Mis  pasos  claudicaron 

cuando  iban  a  pisar  el  horizonte 

y  quedé  entre  las  casas, 
cuadriculadas  en  manzanas 

diferentes  e  iguales 

como  si  fueran  todas  ellas 

monótonos  recuerdos  repetidos 

de  una  sola  manzana. 

El  pastito  precario, 

desesperadamente  esperanzado, 

salpicaba  las  piedras  de  la  calle 

y  divisé  en  la  hondura 

los  naipes  de  colores  del  poniente 

y  sentí  Buenos  Aires. 

Esta  ciudad  que  yo  creí  mi  pasado 

es  mi  porvenir,  mi  presente; 

los  años  que  he  vivido  en  Europa  son  ilusorios, 

yo  estaba  siempre  (y  estaré)  en  Buenos  Aires. 

1921 
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REMORDIMIENTO  POR 

CUALQUIER  DEFUNCION 





I-<ibre  de  la  memoria  y  de  la  esperanza, 

ilimitado,  abstracto,  casi  futuro, 
el  muerto  no  es  un  muerto:  es  la  muerte. 

Como  el  Dios  de  los  místicos, 

de  Quien  deben  negarse  todos  los  predicados, 

el  muerto  ubicuamente  ajeno 

no  es  sino  la  perdición  y  ausencia  del  mundo. 
Todo  se  lo  robamos, 

no  le  dejamos  ni  un  color  ni  una  sílaba: 

aquí  está  el  patio  que  ya  no  comparten  sus  ojos, 

allí  la  acera  donde  acechó  su  esperanza. 

Hasta  lo  que  pensamos 

podría  estarlo  pensando  él  también; 

nos  hemos  repartido  como  ladrones 

el  caudal  de  las  noches  y  de  los  días. 
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JARDIN 





7 
Z-JAN  JONES, 

sierras  ásperas, 
médanos, 

sitiados  por  jadeantes  singladuras 

y  por  las  leguas  de  temporal  y  de  arena 

que  desde  el  fondo  del  desierto  se  agolpan. 

En  un  declive  está  el  jardín. 

Cada  arbolito  es  una  selva  de  hojas. 
Lo  asedian  vanamente 

los  estériles  cerros  silenciosos 

que  apresuran  la  noche  con  su  sombra 

y  el  triste  mar  de  inútiles  verdores. 

Todo  el  jardín  es  una  luz  apacible 

que  ilumina  la  tarde. 

El  jardincito  es  como  un  día  de  fiesta 

en  la  pobreza  de  la  tierra. 

Yacimientos  del  Chubut ,  1922 
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INSCRIPCION  EN 

CUALQUIER  SEPULCRO 





N  o  arriesgue  el  mármol  temerario 
gárrulas  transgresiones  al  todopoder  del  olvido, 

enumerando  con  prolijidad 

el  nombre,  la  opinión,  los  acontecimientos,  la  patria. 

Tanto  abalorio  bien  adjudicado  está  a  la  tiniebla 

y  el  mármol  no  bable  lo  que  callan  los  hombres. 
Lo  esencial  de  la  vida  fenecida 

—la  trémula  esperanza, 

el  milagro  implacable  del  dolor  y  el  asombro  del  goce— 

siempre  perdurará. 

Ciegamente  reclama  duración  el  alma  arbitraria 

cuando  la  tiene  asegurada  en  vidas  ajenas, 

cuando  tú  mismo  eres  el  espejo  y  la  réplica 

de  quienes  no  alcanzaron  tu  tiempo 

v  otros  serán  (y  son  )  tu  inmortalidad  en  la  tierra. J  \J  * 
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LA  VUELTA 





Al  cabo  de  los  años  del  destierro 

volví  a  la  casa  de  mi  infancia 

y  todavía  me  es  ajeno  sn  ámbito. 
Mis  manos  han  tocado  los  árboles 

como  quien  acaricia  a  alguien  que  duerme 

y  he  repetido  antiguos  caminos 

como  si  recobrara  un  verso  olvidado 

y  vi  al  desparramarse  la  tarde 

la  frágil  luna  nueva 

que  se  arrimó  al  amparo  sombrío 

de  la  palmera  de  hojas  altas, 

como  a  su  nido  el  pájaro. 

¡Oué  caterva  de  cielos 

abarcará  entre  sus  paredes  el  patio, 

cuánto  heroico  poniente 

militará  en  la  hondura  de  la  calle 

y  cuánta  quebradiza  luna  nueva 

infundirá  al  jardín  su  ternura, 

antes  que  vuelva  a  reconocerme  la  casa 

v  de  nuevo  sea  un  hábito! J 
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AFTERGLOW 





Siempre  es  conmovedor  el  ocaso 

por  indigente  o  charro  que  sea, 

pero  más  conmovedor  todavía 

es  aquel  brillo  desesperado  y  final 

que  herrumbra  la  llanura 
cuando  el  sol  último  se  ha  hundido. 

Nos  duele  sostener  esa  luz  tirante  y  distinta, 

esa  alucinación  que  impone  al  espacio 

el  unánime  miedo  de  la  sombra 

y  que  cesa  de  golpe 
cuando  notamos  su  falsía, 

como  cesan  los  sueños 

cuando  el  soñador  advierte  que  duerme. 
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AMANECER 





F /v  la  honda  noche  universal 

que  apenas  contradicen  los  faroles 

una  racha  perdida 
ha  ofendido  las  calles  taciturnas 

como  presentimiento  tembloroso 

del  amanecer  horrible  que  ronda 

igual  que  una  mentira 

los  arrabales  desmantelados  del  mundo. 

Curioso  de  la  sombra 

y  acobardado  por  la  amenaza  del  alba 

reviví  la  tremenda  conjetura 

de  Schopenhauer  y  de  Berkeley 

que  declara  que  el  mundo 
es  una  actividad  de  la  mente, 

un  sueño  de  las  almas, 

sin  base  ni  propósito  ni  volumen. 

Y  ya  que  las  ideas 
no  son  eternas  como  el  mármol 

sino  inmortales  como  un  bosque  o  un  río, 

la  doctrina  anterior 

asumió  otra  forma  en  el  alba 

y  la  superstición  de  esa  hora 

cuando  la  luz  como  una  enredadera 

va  a  implicar  las  paredes  de  la  sombra, 

doblegó  mi  razón 
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y  trazo  el  capricho  siguiente: 

Si  están  ajenas  ele  sustancia  las  cosas 

y  si  esta  numerosa  Buenos  Aires 

no  es  más  que  un  sueño 

que  erigen  en  compartida  magia  las  almas, 

hay  un  instante 

en  que  peligra  desaforadamente  su  ser 
v  es  el  instante  estremecido  del  alba, 

cuando  son  pocos  los  que  sueñan  el  mundo 

y  sólo  algunos  trasnochadores  conservan, 

cenicienta  y  apenas  bosquejada, 

la  imagen  de  las  calles 

que  definirán  después  con  los  otros. 

¡Hora  en  que  el  sueño  pertinaz  de  la  vida 

corre  peligro  de  quebranto, 

hora  en  que  le  sería  fácil  a  Dios 
matar  del  todo  su  obra! 

Pero  de  nuevo  el  mundo  se  ha  salvado. 

La  luz  discurre  inventando  sucios  colores 

y  con  algún  remordimiento 

de  mi  complicidad  en  la  resurrección  cotidiana 
solicito  mi  casa, 

atónita  y  glacial  en  la  luz  blanca, 

mientras  un  pájaro  detiene  el  silencio 

y  la  noche  gastada 

se  ha  quedado  en  los  ojos  de  los  ciegos. 
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BENARES 





F ALSA  Y  TUPIDA 

como  un  jardín  calcado  en  un  espejo, 

la  imaginada  urbe 

que  no  han  visto  nunca  mis  ojos 

entreteje  distancias 

y  repite  sus  casas  inalcanzables. 
El  brusco  sol, 

desgarra  la  compleja  oscuridad 

de  templos,  muladares,  cárceles,  patios 

y  escalará  los  muros 

v  resplandecerá  en  un  río  sagrado. 

Jadeante 

la  ciudad  que  oprimió  un  follaje  de  estrellas 

desborda  el  horizonte 

v  en  la  mañana  llena J 

de  pasos  y  de  sueño 

la  luz  va  abriendo  como  ramas  las  calles. 

Juntamente  amanece 

en  todas  las  persianas  que  miran  al  oriente 

y  la  voz  de  un  almuédano 

apesadumbra  desde  su  alta  torre 
el  aire  de  este  día 

y  anuncia  a  la  ciudad  de  los  muchos  dioses 
ía  soledad  de  Dios. 

(Y  pensar 
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que  mientras  juego  con  dudosas  imágenes, 

la  ciudad  que  canto,  persiste 

en  un  lugar  predestinado  del  mundo, 

con  su  topografía  precisa, 

poblada  como  un  sueño, 

con  hospitales  y  cuarteles 

y  lentas  alamedas 

y  hombres  de  labios  podridos 

que  sienten  frío  en  los  dientes.) 
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AUSENCIA 





tí  abré  de  levantar  la  vasta  vida 

que  aún  ahora  es  tu  espejo: 

cada  mañana  habré  de  reconstruirla. 

Desde  que  te  alejaste, 

cuántos  lugares  se  han  tornado  vanos 

y  sin  sentido,  iguales 
a  luces  en  el  día. 

Tardes  que  fueron  nicho  de  tu  imagen, 

músicas  en  que  siempre  me  aguardabas, 

palabras  de  aquel  tiempo, 

yo  tendré  que  quebrarlas  con  mis  manos. 

¿En  qué  hondonada  esconderé  mi  alma 

para  que  no  vea  tu  ausencia 

que  como  un  sol  terrible,  sin  ocaso, 

brilla  definitiva  y  despiadada? 

Tu  ausencia  me  rodea 

como  la  cuerda  a  la  garganta, 

el  mar  al  que  se  hunde. 
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LLANEZA 

A  H aydée  Lange 





Se  abre  la  verja  del  jardín 

con  la  docilidad  de  la  página 

que  una  frecuente  devoción  interroga 

y  adentro  las  miradas 

no  precisan  fijarse  en  los  objetos 

que  ya  están  cabalmente  en  la  memoria. 

Conozco  las  costumbres  y  las  almas 

y  ese  dialecto  de  alusiones 

que  toda  agrupación  humana  va  urdiendo. 
No  necesito  hablar 

ni  mentir  privilegios; 

bien  me  conocen  quienes  aquí  me  rodean, 

bien  saben  mis  congojas  y  mi  flaqueza. 

Eso  es  alcanzar  lo  más  alto, 

lo  que  tal  vez  nos  dará  el  Cielo: 

no  admiraciones  ni  victorias 

sino  sencillamente  ser  admitidos 

como  parte  de  una  Realidad  innegable, 

como  las  piedras  y  los  árboles. 
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CAMINATA 





(3  LOROS  a  como  un  mate  curado 

la  noche  acerca  agrestes  lejanías 

y  despeja  las  calles 

que  acompañan  mi  soledad, 

hechas  de  vago  miedo  y  de  largas  líneas. 

La  brisa  trae  corazonadas  de  campo, 

dulzura  de  las  quintas,  memorias  de  los  álamos, 

que  harán  temblar  bajo  rigideces  de  asfalto 
la  detenida  tierra  viva 

que  oprime  el  peso  de  las  casas. 

En  vano  la  furtiva  noche  felina 

inquieta  los  balcones  cerrados 

que  en  la  tarde  mostraron 

la  notoria  esperanza  de  las  niñas. 

También  está  el  silencio  en  los  zaguanes. 

En  la  cóncava  sombra 

vierten  un  tiempo  vasto  y  generoso 

los  relojes  de  la  medianoche  magnífica, 

un  tiempo  caudaloso 

donde  todo  soñar  halla  cabida, 

tiempo  de  anchura  de  alma,  distinto 

de  los  avaros  términos  que  miden 

las  tareas  del  día. 

Yo  soy  el  único  espectador  de  esta  calle; 

si  dejara  de  verla  se  moriría. 



(Advierto  un  largo  paredón  erizado 

de  una  agresión  de  aristas 

y  un  farol  amarillento  que  aventura 
su  indecisión  de  luz. 

También  advierto  estrellas  vacilantes.) 
Grandiosa  y  viva 

como  el  plumaje  oscuro  de  un  Ángel 

cuyas  alas  tapan  el  día, 

la  noche  pierde  las  mediocres  calles. 
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LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN 





F ;  t  poniente  implacable  en  esplendores 

quebró  a  filo  de  espada  las  distancias. 
Suave  como  un  sauzal  está  la  noche. 

Rojos  chisporrotean 
los  remolinos  de  las  bruscas  hogueras; 
leña  sacrificada 

que  se  desangra  en  alta  llamarada, 

bandera  viva  y  ciega  travesura. 

La  sombra  es  apacible  como  una  lejanía; 

hoy  las  calles  recuerdan 

que  fueron  campo  un  día. 

Toda  la  santa  noche  la  soledad  rezando 

su  rosario  de  estrellas  desparramadas. 
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CERCANIAS 





T  jos  patios  y  su  antigua  certidumbre, 
los  patios  cimentados 
en  la  tierra  y  el  cielo. 
Las  ventanas  con  reja 
desde  la  cual  la  calle 

se  vuelve  familiar  como  una  lámpara. 

Las  alcobas  profundas 

donde  arde  en  quieta  llama  la  caoba 

y  el  espejo  de  tenues  resplandores 
es  como  un  remanso  en  la  sombra. 

Las  er  crucijadas  oscuras 

que  lancean  cuatro  infinitas  distancias 

en  arrabales  de  silencio. 

He  nombrado  los  sitios 

donde  se  desparrama  la  ternura 

y  estoy  solo  y  conmigo. 





SABADOS 

A  C.G. 





A_  fuera  hay  un  ocaso,  alhaja  oscura 

engastada  en  el  tiempo, 

v  una  honda  ciudad  ciega 

de  hombres  que  no  te  vieron. 
La  tarde  calla  o  canta. 

Alguien  descrucifica  los  anhelos 

clavados  en  el  piano. 

Siempre,  la  multitud  de  tu  hermosura. 

A  despecho  de  tu  desamor 
tu  hermosura 

prodiga  su  milagro  por  el  tiempo. 
Está  en  ti  la  ventura 

como  la  primavera  en  la  hoja  nueva. 

Ya  casi  no  soy  nadie, 

soy  tan  sólo  ese  anhelo 

que  se  pierde  en  la  tarde. 
En  ti  está  la  delicia 

como  está  la  crueldad  en  las  espadas. 

Agravando  la  reja  está  la  noche. 

En  la  sala  severa 

se  buscan  como  ciegos  nuestras  dos  soled
ades. 



Sobrevive  a  la  tarde 

la  blancura  gloriosa  de  tu  carne. 

En  nuestro  amor  hay  una  pena 

que  se  parece  al  alma. 

Tú 

que  ayer  sólo  eras  toda  la  hermosura 

eres  también  todo  el  amor,  ahora. 
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TROFEO 





C»omo  quien  recorre  una  costa 

maravillado  de  la  muchedumbre  del  mar, 

albriciado  de  luz  y  pródigo  espacio, 

yo  fui  el  espectador  de  tu  hermosura 

durante  un  largo  día. 

Nos  despedimos  al  anochecer 

y  en  gradual  soledad 

al  volver  por  la  calle  cuyos  rostros  aún  te  conocen, 

se  oscureció  mi  dicha,  pensando 

que  de  tan  noble  acopio  de  memorias 

perdurarían  escasamente  una  o  dos 

para  ser  decoro  del  alma 

en  la  inmortalidad  de  su  andanza. 
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FORJADURA 





C^omo  un  ciego  de  manos  precursoras 

que  apartan  muros  y  vislumbran  cielos, 

lento  de  azoramiento  voy  palpando 

por  las  noches  hendidas 
los  versos  venideros. 

He  de  quemar  la  sombra  detestada 

en  su  límpida  hoguera: 

púrpura  de  palabras 

sobre  la  espalda  flagelada  del  tiempo. 
He  de  encerrar  el  llanto  de  las  tardes 

en  el  duro  diamante  del  poema. 

Nada  importa  que  el  alma 

ande  sola  y  desnuda  como  el  viento 

si  el  universo  de  un  glorioso  beso 
aún  abarca  mi  vida. 

Para  ir  sembrando  versos 

la  noche  es  una  tierra  labrantía. 
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ATARDECERES 





T  j  \  clara  muchedumbre  de  un  poniente 
ha  exaltado  la  calle, 
la  calle  abierta  como  un  ancho  sueño 

hacia  cualquier  azar. 

La  límpida  arboleda 

pierde  el  último  pájaro,  el  oro  último. 

La  mano  jironada  de  un  mendigo 

agrava  la  tristeza  de  la  tarde. 

El  silencio  que  habita  los  espejos 
ha  forzado  su  cárcel. 

La  oscuridá  es  la  sangre 
de  las  cosas  heridas. 

En  el  incierto  ocaso 

la  tarde  mutilada 

fue  unos  pobres  colores. 
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CAMPOS  ATARDECIDOS 





El  poniente  de  pie  como  nn  Arcángel 
tiranizó  el  camino. 

La  soledad  poblada  como  un  sueño 

se  ha  remansado  alrededor  del  pueblo. 

Las  esquilas  recogen  la  tristeza 

dispersa  de  la  tarde.  La  luna  nueva 
es  una  vocecita  desde  el  cielo. 

Según  va  anocheciendo 

vuelve  a  ser  campo  el  pueblo. 

El  poniente  que  no  se  cicatriza 
aun  le  duele  a  la  tarde. 

Los  trémulos  colores  se  guarecen 
en  las  entrañas  de  las  cosas. 

Al  caminar,  mis  pasos  desmienten 

la  fatiga  del  tiempo. 
En  el  dormitorio  vacío 

la  noche  cerrará  los  espejos. 
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DESPEDIDA 





Il^NTRE  mi  amor  y  yo  han  de  levantarse 

trescientas  noches  como  trescientas  paredes 

y  el  mar  será  una  magia  entre  nosotros. 

No  habrá  sino  recuerdos. 

Oh  tardes  merecidas  por  la  pena, 

noches  esperanzadas  de  mirarte, 

campos  de  mi  camino,  firmamento 

que  estoy  viendo  y  perdiendo  .  .  . 

Definitiva  como  un  mármol 

entristecerá  tu  ausencia  otras  tardes. 
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LINEAS  QUE  PUDE  HABER  ESCRITO 
Y  PERDIDO  HACIA  1922 





Silenciosas  batallas  del  ocaso 

en  arrabales  últimos, 

siempre  antiguas  derrotas  de  una  guerra  en  el  cielo, 

albas  ruinosas  que  nos  llegan 

desde  el  fondo  desierto  del  espacio 

como  desde  el  fondo  del  tiempo, 

negros  jardines  de  la  lluvia,  una  esfinge  de  un  libro 

que  yo  tenía  miedo  de  abrir 

y  cuya  imagen  vuelve  en  los  sueños, 

la  corrupción  y  el  eco  que  seremos, 
la  luna  sobre  el  mármol, 

árboles  que  se  elevan  y  perduran 

como  divinidades  tranquilas, 

la  mutua  noche  y  la  esperada  tarde, 

Walt  Whitman,  cuyo  nombre  es  el  universo, 

la  espada  valerosa  de  un  rey 
en  el  silencioso  lecho  de  un  río, 

los  sajones,  los  árabes  y  los  godos 

que,  sin  saberlo,  me  engendraron, 

¿soy  yo  esas  cosas  y  las  otras 

o  son  llaves  secretas  y  arduas  álgebras 

de  lo  que  no  sabremos  nunca? 
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NOTAS 





Calle  desconocida.  Es  inexacta  la  noticia  de  los  primeros  versos.  De  Ouincey 

(' Writings ,  tercer  volumen,  página  293)  anota  que,  según  la  nomen¬ 
clatura  judía,  la  penumbra  del  alba  tiene  el  nombre  de  penumbra  de 

la  paloma;  la  del  atardecer,  del  cuervo. 

El  truco.  En  esta  página  de  dudoso  valor  asoma  por  primera  vez  una  idea 

que  me  ha  inquietado  siempre.  Su  declaración  más  cabal  está  en  “Sen¬ 

tirse  en  muerte”  (El  idioma  de  los  argentinos,  1928)  y  en  la  “Nueva 

refutación  del  tiempo”  (Otras  inquisiciones ,  1952). 
Su  error,  ya  denunciado  por  Parménides  y  Zenón  de  Elea,  es  postular  que 

el  tiempo  está  hecho  de  instantes  individuales,  que  es  dable  separar  unos 

de  otros,  así  como  el  espacio  de  puntos. 

Rosas.  Al  escribir  este  poema,  yo  no  ignoraba  que  un  abuelo  de  mis  abuelos 

era  antepasado  de  Rosas.  El  hecho  nada  tiene  de  singular,  si  considera¬ 

mos  la  escasez  de  la  población  y  el  carácter  casi  incestuoso  de  nuestra 
historia. 

Hacia  1922  nadie  presentía  el  revisionismo.  Este  pasatiempo  consiste  en 

“revisar”  la  historia  argentina,  no  para  indagar  la  verdad  sino  para  arribar 
a  una  conclusión  que  de  antemano  se  conoce:  la  justificación  de  Rosas 

o  de  cualquier  otro  déspota  disponible.  Sigo  siendo,  como  se  ve,  un 

salvaje  unitario. 
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OBRAS  COMPLETAS  DE  JORGE  LUIS  BORGES 

HISTORIA  DE  LA  ETERNIDAD  * 

“El  tiempo  —dice  Boiges—  es  un  problema  para  nosotros,  un  tem¬ 
bloroso  y  exigente  problema,  acaso  el  más  vital  de  la  metafísica;  la 

eternidad,  un  juego  o  una  fatigada  esperanza.” 

OBRA  POÉTICA  192,3-1967 

Los  poemas  de  Borges  constituyen  la  expresión  auténtica  de  un  es¬ 
píritu  dado  a  captar  el  sentido  metafísico  de  la  vida  y  de  las  cosas. 

De  ahí  que  al  hacer  versos,  hace  al  propio  tiempo  filosofía. 

FICCIONES* 

La  infatigable  originalidad  de  Jorge  Luis  Borges  encuentra  en  este 

libro  oportunidad  de  amplio  lucimiento.  Traducido  a  varios  idiomas, 

Ficciones  fue  galardonado  en  1961  con  el  Premio  Internacional  otor¬ 

gado  por  editores  de  Francia,  Estados  Unidos,  Inglaterra,  Italia,  Ale¬ 
mania  y  España. 

EVARISTO  CARRIEGO 

Aunque  la  mala  literatura  y  las  interpretaciones  antojadizas  tienden 

a  prevalecer,  el  trabajo  —hondamente  meditado—  que  Jorge  Luis 
Borges  consagra  a  Carriego  tiene  la  importancia  capital  del  juicio 

que  verifica  errores  y  fija  la  escala  de  valores  necesarios  para  una 

apreciación  veraz. 



DISCUSIÓN 

En  este  libro  Borges  nos  luce  participar  de  esa  íntima  experiencia 

que  durante  muchos  años  ejercitara  con  los  temas  más  relevantes 

de  su  preocupación  personal:  infinito,  realidad,  magia,  infierno, 
cabala  . . . 

EL  A  L  E  P  H  * 

En  estos  cuentos  Borges  retoma  sus  temas  favoritos  y,  de  acuerdo 
con  su  acostumbrada  modalidad  inventiva,  les  da  un  imprevisto  y 
deslumbrante  planteo.  El  autor  de  Ficciones  arriesga  en  cada  página 
una  nueva  imaginación  del  universo  fantástico,  el  universo  más  cabal 

de  la  literatura,  que  él  como  ninguno  supo  crear  entre  nosotros. 

OTRAS  INQUISICIONES 

La  densidad  de  los  temas  planteados  en  este  libro  corrobora  una  vez 
más  la  reconocida  erudición  de  Borges.  Penetrador  de  laberintos, 
nos  comunica  ahora  ese  caminar  experimentado,  con  la  delectación 

y  fineza  del  poseedor  de  un  maravilloso  instrumento  expresivo. 

EL  HACEDOR* 

Corresponde  a  El  Hacedor  un  lugar  especialmente  destacado  en  la 

producción  de  Jorge  Luis  Borges,  pues  como  él  mismo  lo  dice:  “De 
cuantos  libros  he  entregado  a  la  imprenta,  ninguno,  creo,  es  tan 
personal  como  esta  colecticia  y  desordenada  silva  de  varia  lección, 
precisamente  porque  abunda  en  reflejos  y  en  interpolaciones.” 

HISTORIA  UNIVERSAL  DE  LA  INFAMIA  * 

En  Historia  universal  de  la  infamia  está  Borges  de  cuerpo  entero, 
manejando  lúcidamente  ese  estilo  suyo,  donde  nunca  falta  ni  sobra 
una  palabra. 

* 

Editado  también  en  la  Colección  Piragua. 
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